从秃顶到浓密：我的植发全过程真实记录
植发资讯
0
凌晨三点的镜子
当我第37次在深夜对着浴室镜子数头顶稀疏的毛发时，终于意识到植发手术不再是别人的故事。那个被台灯照得发亮的脑门，像块不断扩张的荒漠，正以每月0.5厘米的速度吞噬着发际线。有趣的是，当我向理发师要求「两侧打薄」时，他憋笑的表情让我想起上周在超市被小学生喊「爷爷」的尴尬场面。
术前准备的九个秘密
咨询师递来的术前须知足有词典厚，但真正关键的细节都藏在字里行间：
- 停用生发剂要在手术前3周而非1周，否则术中渗血会像打开的可乐罐
- 术前三天开始用含抗菌成分的洗发水，这能让头皮像做过深度清洁的砧板
- 千万别在手术当天穿套头衫，否则术后取发区渗出的组织液会让你像顶着个漏油的煎饼果子
手术室里的魔幻八小时
当麻醉针头刺入后脑时，我忽然理解为什么有人把FUE技术比作「毛发界的3D打印」。伴随着微型钻头6000转/分钟的嗡鸣，2500个毛囊像星际穿越般从后枕部迁徙到前额。期间主刀医生聊起他经手的案例：「上周有个程序员要求把发际线编成二进制，还有个主播想在旋涡处植入心形图案。」
术后第一周的生存指南
顶着满脑袋血痂回家的路上，我像个刚出土的文物。医生给的护理套装里有瓶蓝色喷雾，喷在头上会产生科幻片里的冷冻效果——这是防止水肿的氯化钠溶液。最魔幻的是第3天清晨，枕头上散落着十几根带着小白点的移植毛发，咨询师的安慰电话来得及时：「别慌，这只是毛干脱落，毛囊存活率不会受影响。」
那些没人告诉你的后遗症
当新生发茬像春草般冒头时，代价也随之显现：取发区偶尔会像被静电持续攻击，种植区在阴雨天泛起的酸胀感堪比老寒腿。更意外的是后脑勺出现了「棋盘格」图案——这是毛囊提取过密的副作用。不过比起这些，每次洗头时看着排水口不再有缠绕的发团，那种愉悦堪比发现旧牛仔裤里藏着百元大钞。
180天后的彩蛋时刻
在第6个月某个刮大风的早晨，我故意没抹发胶就出门。看着地铁玻璃窗里随风摇曳的刘海，突然想起植发群里常说的黑话——「发际线会跳舞的才是真存活」。现在每次理发都要特别交代「上面打薄点」，这种幸福的烦恼，就像糖尿病患者突然被允许吃蛋糕。
写给犹豫者的真心话
常有朋友问我值不值得做，我的回答总让他们失望：
- 如果你期待重回18岁的发量，请先去看心理医生
- 要是无法接受后脑勺可能出现的「斑秃」效果，不如试试假发片
- 当看到报价单心跳加速时，记住种1单位毛囊的钱能在超市买3斤排骨